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Una lettera. È con una lettera che inizia il cammino lungo il quale Mauro Armanino, 
missionario della SMA (Società Missioni Africane) ci conduce, ripercorrendo i passi della sua 
ricerca svolta nel carcere genovese di Marassi. Una ricerca quanto mai partecipata, iniziata durante 
un triennio in cui Armanino ha “staccato” dalla sua tradizionale attività di missionario in luoghi 
lontani (Costa d’Avorio, Argentina, Liberia), per portare la sua esperienza nel centro storico di 
Genova. Di qui la scelta di portare assistenza religiosa (e non solo) ai detenuti stranieri, di 
affiancarli per un periodo del loro soggiorno forzato. La vicenda umana dell’Autore inizia così a 
intrecciarsi con quella di ragazzi e ragazze, perlopiù nigeriani, con i quali inizia un dialogo, dove 
Armanino si posiziona anche come ricercatore, senza per questo “perdere la tenerezza” del 
missionario. 
Quella lettera, che dà il via alla trattazione, diventa uno spunto locale, che consente di aprirsi 
al globale e di affrontare, attraverso i racconti, le conversazioni, gli scritti di Frank, Donald, Juliet, 
quelli che Appadurai definisce i nuovi scenari (scapes) globali e globalizzanti, all’interno dei quali 
si muovo le migrazioni più recenti. Non più individui che partono verso una meta ignota, ma 
persone che di quella meta conoscono già o almeno credono di conoscere già molto. Che scelgono 
(scelgono?) di venire in un Occidente di cui hanno già una percezione piuttosto forte, grazie ai 
media attuali, di cui conoscono già alcuni meccanismi, anche se ne ignorano molti altri, quelli che 
in molti casi li portano a finire in carcere. In questa rete di flussi sempre più frequenti e veloci, le 
identità si riconfigurano continuamente, connettendosi, come dice Jean-Loup Amselle a significanti 
globali, per poi tornare a rinchiudersi nel loro locale e magari presentarsi come “tradizionali”. 
Tra i molti frammenti di queste identità, che si ricompongono in misura diversa a seconda 
dei momenti e delle vicissitudini degli individui, c’è anche quello della religiosità, un mondo dove, 
come nel caso di molti detenuti africani, la religione si intreccia con la stregoneria. Su questo tema 
Armanino pone un accento particolare, sottolineando come la stregoneria non sia tanto un retaggio 
di un passato ancestrale quanto un fatto sociale che persegue un legame intimo con la modernità e 
con la ricchezza dell’Occidente. Il testo analizza la presenza di fedeli di diverse confessioni nel 
carcere, ma anche sul territorio ligure, offrendo così anche la misura della complessità con la quale 
ci dobbiamo misurare ogni giorno. 
Nell’affrontare il tema della religione, o meglio delle religioni, l’Autore, che in questo caso 
gioca su un terreno conosciuto, riesce a coniugare con rara perizia la sua vocazione, il suo “lavoro” 
con l’approccio più spersonalizzato del ricercatore. Grazie a questo sguardo riesce a spostare il 
significato del suo intervento su un piano che è più etico che confessionale, dando così alla 
religione e all’attività missionaria un significato nuovo. In cosa la religione può essere di aiuto nel 
cammino di uno straniero recluso? Nel recuperare e aiutare a ricostruire quella dimensione 
simbolica e rituale, che costituisce una parte essenziale della nostra vita, nel rigenerare la capacità 
narrativa della propria vita; in altri termini nel contribuire a rimettere insieme i brani interrotti del 
nostro racconto esistenziale, per fare sì che si possa continuare a scriverlo. 
 Dalle anguste finestre di Marassi, Armanino e i suoi compagni di viaggio, le cui parole e i 
cui racconti arricchiscono il testo in modo fondamentale, dando così vita a una etnografia fatta di 
lettere, dialoghi, sfoghi di rabbia e pianti di paura, di aspirazioni e di delusioni, spingono lo sguardo 
al di là del muro, verso la città, che non è solo Genova, ma è l’intero nostro paese. Un paese per il 
quale, come scrive Armanino: “Lo straniero è un ‘sintomo’”, è un volto che ci interroga. Il volto è 
tutto ciò che conosciamo di quella persona. Quel volto ci pone inevitabilmente un interrogativo: 
cosa vogliamo fare di lui o con lui? Abbiamo due possibilità, parlare con lui o considerarlo un 
nemico. Lo straniero può venire in pace o portare guerra e altrettanto possiamo fare noi, che siamo a 
nostra volta stranieri ai suoi occhi. Spesso gli diamo uno statuto di belligerante e dividiamo il 
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mondo in culture etnico-religiose chiuse in se stesse, che sono in rapporto bellicoso l’una con 
l’altra. 
Terminati i suoi tre anni a Genova, ora Mauro Armanino è a Niamey, nel Niger, a proseguire 
il suo cammino, dove opera nel campo della formazione dei giovani. Una nuova avventura, in cui 
sicuramente porterà con sé l’esperienza genovese, come si può facilmente capire dalle sue parole, 
tratte dalla prefazione al suo testo: “Sono debitore dei migranti la cui vita mi è stato concesso di 
accompagnare qui e di condividere altrove, dove invece il migrante ero io”. 
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